朱自清散文的情致
 
尚喜平
 
　　唐弢先生在《晦庵书话·朱自清》中提出要人们“注意朱自清前期散文的情致”。但究竟什么叫情致呢？朱金顺的《朱自清散文琐谈》由叶圣陶谈朱自清的一段话，引申发挥了这个意思，诠解了“情致”二字，把它归结为“恰如其分，情趣盎然”即“所谓‘情致’”，“也有人称为情趣”。据朱自清说，“致”字有“自然流露”之意（见《低级趣味》），然而，在人说“流露”则可；于物就无法“流露”，只好说显现了。我把“情致”看作是一种自然而然地流露，或显现出来的趣味和情味。

　　这样看来，《荷塘月色》的魅力除了工笔画般的画感和画意之外，还在于它写出了一种趣味和情味。这趣味是一种静趣，是一种月光下的恬静的趣味。而情味呢？情味是作者在这恬静的境界中自然而然流露出来的淡淡的喜悦，淡淡的哀愁。月淡情亦淡，思与境谐，是为恬淡。恬淡是中国知识分子向往和追求的极高极美的做人的境界，为文的境界，哲学的境界，美学的境界。所以，它虽无所谓重大政治意义，社会意义，乃致于思想意义，却能够牵系人心，历久不歇。如果没有了那趣味，那情味，那恬淡，那境界，而只有画感和画意，那阅文就不如读画了。

　　《绿》亦然。它写梅雨潭的山光水色，写梅雨潭水的绿意，那实在是既有山趣又有水趣的奇趣。而且，那表现出来的作者的欣赏的心情，不明明有一种惊讶、赞叹的情味？难道不正是这趣味和情味感染了你，感动了你吗？

　　至于《背影》，就更见情致了。它通篇都在写情，写亲子之情，父子之情。如果说《荷塘月色》的趣味是一种朦胧的恬淡，那《背影》的情味就是真切的深挚了。

　　说到《儿女》中小儿女的情态，《冬天》里白豆腐的风味，西湖山水的轻柔淡远味，以及笼罩着这一切的那种天伦之乐，家庭温暖，和和融融，能把人融化其中的家庭生活情趣，除了石人木头人，又谁能不感动呢？

　　在所有这类散文中，我最不为之所动，也最不喜欢的是那篇历来为名家所称赏，并誉之为至情之文的《给亡妇》。我们无法确知作者对他已故的前妻究竟有多深的感情，但一个痛悼亡妻的人谁能够那样有条理地抒情，怎能够长篇大论地以第二人称的形式一“谦”到底，一“你”到头呢？朱自清是我敬重的作家，我不愿说《给亡妇》是一篇《诸葛亮吊孝》式的戏曲文。但朱自清此文实有矫情之嫌。因为它有一种矫饰味，我以为。